Пожилой человек смотрит на мир глазами тюленя, чье побережье изгадил напоровшийся на риф танкер. Он не вполне понимает, что происходит, но внутренний, хрипловатый голос предков говорит: видимо, придется умереть. Воображая предстоящий конец, он осознает, что выбраться из могилы – дело достаточно хлопотливое. Недаром, предавая покойного земле, родственники приваливают захоронение камнями. Помимо гигиенического почтения к праху этот обряд имеет и другое значение – на всякий случай, чтобы не сбежал.
Гораздо проще родиться заново. Этот несложный, в общем-то, метод имеет один недостаток: когда вы рождаетесь, то не помните толком, что вы на этом свете собирались делать и, как следствие того, хватаетесь за разные дела, поступаете в университет, назначаете встречи, заполняете анкеты, куда-то мчитесь – словом, понапрасну теряете время. А когда начинаете что-то припоминать – снова пора в могилу.
Впрочем, одному моему знакомому повезло: когда он в облике дождевого червя заканчивал предыдущий жизненный цикл, в его трубчатую задницу воткнули крючок и бросили в море, где он повстречался со своей будущей женой – карибской морской щукой. Их первое свидание оказалось настолько драматичным, что спустя много лет, когда они ужинали в ресторане, он привстал со стула и, нежно глядя в глаза своей подруги, произнес: «Приятного аппетита, дорогая...» – слова, простоявшие у него в горле целую вечность. Как вы понимаете, эта история – скорее не правило, а приятное исключение. Так как же быть?
Логика подсказывает: чтобы не забыть, надо записать. Тогда все просто: вы рождаетесь, находите список задуманных дел и действуете согласно списку. Его окончание не должно вас пугать. Когда вы зачеркиваете последний пункт, ваше пребывание на этом свете теряет всякий смысл. Вы радостно бежите в соседнюю комнату, достаете из стола кольт, приставляете его к груди и нажимаете на курок, совершая суицид на высоте кайфа.
Но если вы не готовы, и внезапная свобода пугает вас, мой вам совет: оставьте последний пункт. Даже если он звучит так: «12.09.1917 – свергнуть царя», или так: «27.01.1956 – ограбление федерального банка», или так: «день ХIХ месяца IV, XVVIX года. Утром заслушать доклад Брута в Сенате. Вечером – ужин с Клеопатрой».
Просто не спешите. Оставьте перенос вас из лучшего мира в еще более лучший стечению обстоятельств. Но предположим, вы согласны. Вы обдумали список, желаете его написать, но тут возникает вопрос – на чем? Вопрос далеко не праздный. Могут пройти столетия, долгие тысячелетия, проведенные в реинкарнационных пробках, прежде чем вы снова появитесь на свет. За это время, написанное на бумаге превратится в прах.
Бумага с трудом переживает человека. Она впитывает мочу, слюну и пот, создавая иллюзию бессмертия. Человеку кажется, что он может заслониться пожелтевшей стопкой от Смерти. Но приходит час, он последний раз выдавливает жидкость, но уже не на бумагу, а в темное нутро подкладного судна и, глядишь, бежит вприпрыжку за Костлявой, чтобы не успела та захлопнуть двери. Смотри, из-под них выбивается свет. Что бы там ни было: рай, геенна, холодное информационное поле или нью-йоркская свалка, все, что он хочет в последний свой миг, это... на чем-нибудь отпечататься.
Лично я приемлю только одну форму записи: высеченную на камне. Камень, как опытный архивариус, веками хранит экскременты человеческого мозга до того момента, когда заступ археолога воткнется в высеченную на нем надпись: «как вы меня...» Кстати, именно поэтому вымерли динозавры. Они практиковали самый примитивный способ оставления записи – копрографию – то же самое, что делает собака соседа, присаживаясь с виноватой мордой на вашем газоне. Абстрактность содержащейся в дерьме информации не позволяет понять ее в будущем – по этому принципу устроены некоторые периодические издания.
Впрочем, свое мнение я вам не навязываю. Пробуйте! Экспериментируйте! Глиняные таблички, осколки янтаря, стены храмов, кристаллические решетки и старый добрый камень к вашим услугам. Оставив мысли в надежном месте, вы испытаете необычайное облегчение: смерть уже не пугает вас, более того – вы ждете ее с нетерпением. Не забудьте только одно: каким бы не было это место – тенистой поляной в лесу, где девочки в ситцевых платьицах хоронят своих хомячков, или могилой Тутанхамона – чтобы прочесть свои записи, вам придется их разыскать.
Теперь-то вы понимаете, почему люди годами просиживают над древними манускриптами, роются в развалинах античных городов, пересекают Антарктиду или совершают восхождения на небоскребы. За их суровыми лицами скрывается отчаянный вопрос: «Черт возьми, куда я задевал свою писанину?!»
Ваши усилия, безусловно, облегчатся, если местонахождение записи отметит видный знак, монумент или каменная стела. Но даже в этом случае поиски могут продлиться многие годы.
Поверьте: лучший выход – сделать надпись на своем собственном скелете. Это я и предлагаю вам в нашем салоне вечной татуировки. Рентгеновский лазер, не повреждая мышц и кожи, нанесет надпись на ваш глубокоуважаемый скелет. Обычно, мы рекомендуем клиентам симметричную гравировку на обеих лопатках. Сами понимаете, это деликатный бизнес. Поэтому – только наличные.
Так ваш скелет дойдет до потомков. Выпрыгнет к ним из уютной кладбищенской норки. Тех самых потомков, что когда-то покинули его. Через потайной ход, крича и подслеповато щурясь.
Это все, дорогая Матильда, что я могу сказать по поводу скелетов, реинкарнаций и татуировок. Я продолжаю высекать. В узких, влажных пещерах, представляющих собой все те же, вывернутые наизнанку монументы... изнутри, на ощупь. Как и прежде – в темноте.
