Здравствуй, дорогая. Что нового? Как дела? Я снова забыл поздравить тебя с днем рождения и не послал открытку. Кстати, куда? Я обошел Поднебесную, прочесывал рай, спускался в ад, зная о тебе лишь одно: твоя любимая игра – это игра в прятки. Раз-два-три, четыре-пять, я иду искать. Все как-то сразу не заладилось. Я помешался на тебе раньше, чем мы встретились. Я всегда спешил...
Где же мне тебя найти? Я спрашивал об этом умершую от лейкоза одноклассницу, ночную медсестру, двух стюардесс над Валдаем, в полете из Петербурга в Москву. Да кого я только не спрашивал... Тысячу лет назад мы были гораздо ближе. Ты пасла овец на зеленой полоске между Индом и предгорьями Гималаев, а я жил в Китае и готовился к войне, но это не мешало нам переговариваться через громады скал, не видя друг друга.
Мне не пережить страха лесного кролика, пакостившего в саду – это не удав, а поливочный шланг. Мне не испытать первородного греха: Каин был младше Адама. Я преисполнен терпения, ибо нас разделяет всего один шаг. Я спокоен, сосредоточен, собираясь совершить бессмысленный поступок, чтобы разрушить стены этого причинно-следственного склепа.
Снова и снова, долгими, как смерть ночами, когда тело застывает во сне, душа моя поднимается в небо, кружит над городом, заглядывает в чужие окна – ищет тебя. Не бойся. Я жаден и предан одновременно, и забираю все. Я прихожу, хлопнув створкой двери, и ухожу, хлопнув крышкой гроба. О, генератор невинности! – я переполнен тобой. Но мы будем осторожны. Ведь все, что нам осталось – это просто встретиться.
Первую ночь мы проведем у огня.
Пепел древесной личинки в углях камина не вызывает скорби у бабочек-однодневок – не рожденный лишен страданий. Лишь человек способен жалеть безмозглого мотылька, спалившего крылья в пламени керосинки. Нет, он уже не станет тараканом. Перебирая немеющими стебельками по некрашеному полу, он нежно взглянет на погубивший его огонь и тихо испустит душу.
Я увлечен тобой. Я жажду тебя, как оккупант – демобилизации, как заключенный – мороженого, как утопающий – глоток воздуха. Я – вечная птица, стерегущая твой берег. Дай о себе знать – и я отправляюсь в дорогу!
