Это пройдет. Но лучше выключить телефон. Погасить свет. И смотреть на автобусную остановку напротив. Поздний вечер. Дождливое нынче лето. Собравшись под козырьком, люди ждут автобус. Мужчины. Женщины. Дети. Где-то их ждет дом – пропахшие суетой стены. Да, мы не знакомы. Каждый день вы стоите передо мной. Каждый день я живу перед вами. Но страх разделяет нас. Нас всех. Ибо закон джунглей гласит: до нас есть дело тому, кого мы боимся. Что я могу сделать для вас, люди? Ничего. Чтобы вы обнялись, нужна кровавая жертва. Но я не хочу быть жертвой. Мысленно иду в прихожую. Натягиваю красное пальтецо, повязываю нейлоновую бороду, надеваю колпак.
Привет, ребята! Я – независимый Санта-Клаус, давно забил на наш бравый профсоюз. Прихожу к людям, когда хочу. Это не будет стоить вам ни копейки. Вино, закуска, музыка – все за мой счет. Устроим вечеринку, выпьем, потанцуем. Поговорим. Ваши годы проходят в ожидании ящика на колесах и, в конце концов, этот ящик приходит. Так давайте же сделаем это ожидание приятным. А вот и автобус.
Шеф! Покатай компанию! Знаю, что в гараж, знаю, что дома ждут... Но ты покатай. Нет, мы не наркоманы. Просто эти люди не хотят ждать. Они счастливы и веселы потому, что завтра для них уже наступило. Они нашли друг друга здесь, на остановке. Ребята, в автобус! Праздник! Всех развезем по домам!
Этому никто не поверит. Но они уже не нуждаются в этом. Завтра эти люди выйдут на улицу и, утратив страх, пойдут от остановки к остановке. Движение будет нарастать. Автобусные будки превратятся в оазисы, куда потекут страждущие. Алюминиевые навесы заменят дворцы: каждый принесет по кирпичу. Стены украсят росписи – сценки из жизни пассажиров. По вечерам будет играть приятная музыка. На месте вокзалов и аэропортов вырастут великолепные храмы, куда устремятся люди. Движение автобусов, трамваев, самолетов и поездов будет парализовано, потому что... никому никуда не нужно ехать.
И кое-кому это не понравится. Транспортные корпорации потеряют прибыль. Найдется один пассажир... В детстве он наверняка мечтал стать контролером. Он подойдет ко мне и скажет: «Ваш билетик?» – тайный пароль, а крепкие ребята завершат дело, и я получу свои тридцать девять ударов монтировкой.
Я открываю глаза. Остановка опустела. Иду к телефону, набираю номер. Долгие гудки. Заспанный голос. Опускаю трубку. Это скверно, но мне нечего сказать. Когда-нибудь мы встретимся, и я скажу ей, это был не я. Но когда? Взгляд перемещается на заваленный бумагами стол. «К утру надо все сделать». Оно уже скоро, это утро.
